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ROSTROS DE LA MEMORIA HISTORICA

‘Traigo flores aqui porque no he tenido ningun sitio donde
hacerlo'. Julita visita una sepultura ‘sin duefio’ del Carmen
gque se convierte en otra cuneta sin nombre de la Memoria
Histérica y mafiana se exhumara. A su padre lo mataron los
falangistas. ‘Es muy triste no tener dénde llorar a tus
muertos’

ALICIA CALVO / MIGUEL ANGEL VERGAZ
07/04/2016

Las dos amigas, Julita y Goya, ante la tumba sin lapida de El Carmen, que
representa la de muchos represaliados que no han sido encontrados. - MIGUEL
ANGEL SANTOS

Noticias relacionadas

5El guardian de la sepultura sin nombre
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Llegan al cuadro 58 repleto de panteones y se detienen ante un trozo de tierra desnuda,
pero limpia, denominada burocraticamente como unidad 1.040. Es una tumba sin
marmol, sin lapidas, hasta es posible que sin cuerpos en su interior. S6lo unas cadenas
para acotarla. Pero, ante ella, las octogenarias Goya y Julita vuelven a tener cinco y tres
aflos y ambas han decidido que alli -0 a unos pasos- estan sus padres desaparecidos en
la Guerra Civil.

De camino al cementerio, las dos amigas hablan de achaques, aunque lo cierto es que
poseen una vitalidad envidiable. Goya Bravo nacié en 1931 y su amiga Julia Merino, en el
33. El intenso frio de esta tarde de marzo, como el de tantas otras, no les frena. Nunca
han tenido ningun lugar propio donde poner los claveles rojos. Julia los agarra mientras
recorre los atajos. Son muchos afios yendo a llorar a una tumba que no es la suya,
tomandola prestada, y ella conoce al dedillo cada recoveco del trayecto hacia el ultimo
vestigio de una fosa comun en el Cementerio del Carmen, que se convierte en otra
cuneta sin nombre de la Memoria Historica.

En la unidad 1.040 sélo hay tierra y flores. Es un jardin donde a los nifios les suceden
cosas horribles y les suceden para siempre. Lo que asusta a Julita es que su padre,
Modesto, ha pedido asearse antes de que le suban al camion de los falangistas. Le dan
un culatazo como respuesta. Agarrados a las faldas de su madre, lo presencian ellay su
hermano Benigno, que contaba 6 afos, tres mas que ella. Hoy todavia revive la pregunta
de entonces: «Por qué pegan a papa si es el hombre mas bueno del mundo».

Sucedi6 en una calle de Medina de Rioseco, el 19 de julio de 1936, s6lo un dia después de
lo que unos llamaron alzamiento y otros sublevacién.

Siete dias mas tarde, en el barrio vallisoletano de los Vadillos, cuatro falangistas en un
descapotable se interesaron por Isaias, el progenitor de Goya. La madre, embarazada de
seis meses, rompio «a llorar». Al girar la calle Santa Lucia, desde el coche, él gir6 la mano
diciendo adids a sus otras dos hijas, que permanecian semiescondidas en el portal de
enfrente. Es el Ultimo recuerdo que Goya guarda de él.

Ni Modesto Merino ni Isaias Bravo regresaron. Nunca pudieron ser enterrados y Goya y
Julita no encontraron la paz. Ni siquiera ahora, cumplidos los 84 y 82 afios.

El padre de Julita fue fusilado en los Torozos y ella cree que su cuerpo aln permanece
alli. «Mi madre me dijo que si alguna vez lo encontraba, lo enterrara a su lado... Ya ve
usted que no soy ninguna jovencita, y no he podido dar con él». Esa cuenta pendiente le
queda a Julita con su progenitora, una mujer «acobardada», que enfermé en cuanto
mataron a su esposo, que contaba que su marido «habia muerto de pulmonia» y que
vivio «hasta su ultimo dia» con el pesar de que se lo arrebataron.

Ante esa ausencia, un espacio «simbdlico» donde acude a rezarle. Un rincén del que
hace afios escuch6 que escondia una fosa comun. «Por eso vengo a traer flores aqui,
porgue no he tenido ningun sitio donde hacerlo. Es mi pequefio homenaje».

En sus palabras hay tristeza, pero no resignacién. Mas bien, indignacién por no haberle
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podido dar sepultura. «Es terrible no tener dénde llorar a tus muertos. Enterrarlos es un
derecho del ser humano, pero a algunos se nos ha negado. No sabemos donde
descansan y nadie hace nada por algo tan grave», comenta enérgica, mostrando ese lado
reivindicativo que le ha llevado a recorrer junto a su marido una treintena de pueblos de
la provincia para intentar reescribir la historia. «Para que se sepa lo que de verdad
paso».

Goya siente la misma desazon, aunque la incertidumbre le inquieta algo menos. Su
abuelo le conté que el cadaver de su padre, «lleno de pecina porque probablemente lo
mataran junto al rio», lo arrojaron, junto a «otros montones» que hicieron el paseo, a
una fosa de ese cementerio vallisoletano, a unos metros de esta diminuta parcela a la
qgue siempre ha mirado con extrafieza, incluso hoy, justo antes de depositar unos
claveles. «Me llama la atencidén que esté siempre tan cuidada, que no tenga cruz ni nada.
Nos figuramos que es una fosa comuny, relata enigmatica.

La desinformacion se mezcla con su desasosiego. «Tengo un vacio muy grande. Toda la
vida veia como otras familias tenian su espacio para estar con los que no estan, el
nombre de su familiar escrito en una lapida, y yo, nada. Es como que siempre me
hubiera faltado algo».

La Asociacion para la Recuperacion de la Memoria Historica de Valladolid (ARMH), con la
gue ambas estan muy involucradas, consiguié los permisos municipales para realizar
una exhumacién de este terreno desde mafana hasta el domingo. «Seria maravilloso
que alguna familia encontrara al fin a los suyos y recuperara la tranquilidad que otros no
tendremos», comentan ambas, que aguardan la cita con expectacion, pese a la certeza
de que, de hallarse algun resto, ninguno compartiria su ADN.

Es posible que bajo esa tierra desnuda no haya ningun cuerpo e igualmente posible
resultaria que exista alguno. Sin embargo, alli reside el recuerdo de un millar de
muertos.

La parcela 1.040, en la parte vieja del Carmen, es el Ultimo vestigio de las dos grandes
fosas comunes abiertas en ese cementerio vallisoletano, en donde se arrojaban los
cuerpos de los fusilados durante la Guerra Civil.

Para desvelar qué hay en su interior, la Asociacion para la Memoria Historica abrira ese
trozo de tierra que, segun confirmo a este diario la concejala de Medio Ambiente, Maria
Sanchez, es de propiedad municipal.

El arquedlogo y presidente de ARMH, Julio del Olmo, explica que excavar en este lugar
emblematico tiene un significado especial. «De alguna manera, habremos acabado,
cerraremos el capitulo pendiente de aquellos que fueron enterrados aquiy que figuran
como desaparecidos», indica.
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Del Olmo incide en lo representativo de la ocasién, porque se trata de un rincon «de
referencia» para muchos que tienen a sus seres queridos en las cunetas. «Varios
familiares de desaparecidos, aunque sepan que no estan alli sus allegados, lo consideran
como lo que queda de lo que les pasoé», explica.

En las indagaciones exhaustivas que preceden a una exhumacion, la intriga rodeaba a la
unidad 1040 por desconocer quiénes eran sus propietarios y quiénes la cuidaban.

La Asociacion de la Memoria llegd hasta ella por motivos obvios. Se sabia que «por alli»
estuvieron ubicadas dos grandes fosas de represaliados que, en los afios 50 y 60, fueron
removidas y sus restos enviados al osario.

De hecho, ya en democracia, la UGT se hizo cargo de parte del terrreno que ocuparon
esas fosas y, como recuerdo a las victimas, levantd dos panteones de ladrillo, que
ocupan cada uno lo que una decena. Se han convertido en memorial de los
desaparecidos, aunque dentro del espacio no se conserve ya ningun cadaver.

Pero, a pocos metros, «en una esquinita, que se cree que nunca se ha tocado» -cuenta
Del OIlmo-, persistia esa otra tumba de tierra. Y su misterio.

Cada vez que Goya se detiene ante los panteones del sindicato, se le encoge una pizca el
corazon, hoy también.

Sin embargo, la sospecha de que ese fue el ultimo destino del cuerpo de su padre no le
sirve para finalizar su historia. «<No tengo ninguna esperanza. Hemos oido de todo.
Desde que se ech¢ cal viva... Nunca le podré decir adiés y la herida siempre estara
abierta».

La vida tras de esa muerte alej6 cualquier posibilidad de cerrarla. Su madre tuvo que
empezar a trabajar. Ellay su hermana a cuidaban al bebé y apenas les daba tiempo a
acudir a la escuela. «<Me condenaron a una vida de ignorancia, pero no lo suficiente
como para no saber que era ignorante».

Interrumpe la conversacion por las lagrimas. «Es lo que mas me afecta. No lo puedo
remediar».

Intento revertirlo con los afios. A los 55 aprobé el graduado escolar y asisti6 a siete
cursos de la Universidad Permanente para adultos Millan Santos. «Lo Unico que hicimos
todas las personas de mi generacion que pasamos por esto fue matarnos a trabajar para
qgue nuestros hijos fueran mejores que Nosotros».

Aunque Goya no vea un cierre propio, Julita cuenta que si podria recuperar algo de
sosiego si se reconocieran a todos los represaliados y tuviera un lugar en el que visitar a
su padre. «Seria feliz si algun Gobierno les devolviera la dignidad que les robaron con un
parque en los Montes Torozos para todos los fusilados, con una placa con sus nombres,
a modo de homenaje, como se ha hecho en otros sitios».
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Por mucho que el calendario corra sin que vea cumplido este suefio, persiste. Insiste
porque los afios arrasan alguno de sus recuerdos, pero acentuan otros. «Me dicen ‘Julita,
déjalo’, pero cada dia que pasa se me olvida menos».

De un modo extrafio, lo mismo le sucedi6 a su hermano Benigno. Ese nifio de seis afios
que, parapetado tras su madre, presencié como vejaban a su padre y, justo después, ya
no vio nada mas. Ni un abrazo ni un cachete ni una palabra, ni buena ni mala. Nada.

En los ultimos afios, la demencia de Benigno arrasé con todo lo que él habia sido. Bueno,
con casi todo.

Al finy al cabo, en la Memoria Historica, al margen de polémicas, la palabra clave es
‘memoria’.

En su lecho de muerte, Julita le pregunt6 «¢cdmo murié mama?» y relata que él «no se
acordaba». Repitié lo mismo con la abuela y con el abuelo. «Era por hablar de algo, pero
no me decia nada y, mucho menos, con sentido», apunta.

Entonces, le formuld otra pregunta, sin mas: «¢Cémo murié papa?». Ahi no hubo silencio,
su respuesta fue clara y concisa. «Lo fusilaron», pronuncié muy despacio en un instante
de pasmosa lucidez. Julita, sin comprender la justificacién médica, tiene una explicacion
sencilla: «Ve, tenemos un rinconcito en el cerebro donde se nos queda para siempre.
Nos arrancaron una parte de nosotros. Eso es para toda la vida».

«NOS LA JUGAMOS. PUEDE QUE NO HAYA NADIE, PUEDE QUE MUCHOS»

«Vamos a confirmar si este lugar de referencia es lo que se ha creido o no. Nos la
jugamos. Puede que no haya nadie, puede que muchos», explica Julio del Olmo,
presidente de la ARMH. Si los resultados de la exhumacién son positivos, supondrian «los
Unicos» restos de represaliados conservados en El Carmen. Del Olmo sefiala que
enterradores y familiares contaron que fue una fosa comun y que, «por espacio, podria
haber 8 0 10 personas, no 50». Como no han recibido peticiones de familiares, de hallar
restos en el estudio antropolégico forense existen dos opciones que dependen de lo que
encuentren: que se realicen analisis en el laboratorio y los vuelvan a enterrar o dejarlos
alli. La asociacion sostiene que en El Carmen, de 1936 a 1939, se produjeron «896
enterramientos de victimas de la represion de los militares sublevados» y s6lo 632
identificadas. «Este reguero de muertos continud, unos abatidos por los fusilamientos
tras juicios sumarios hasta 1942, y otros muertos en las carceles hasta finales de los 40.
En total, cerca de 1000 personas fueron arrojadas en fosas comunes».

EL FUNDIDOR QUE DEFENDIO LOS DERECHOS LABORALES

Modesto tenia 29 afios cuando lo sacaron de casa para ir a declarar al cuartelillo. Este
fundidor y moldeador en la fabrica Urbén de Medina de Rioseco estaba afiliado al
sindicato UGTy se manifestd con otros obreros de la zona en la Revolucion de 1934 por
los derechos laborales. Su familia cuenta cémo entonces lo apuntaron en la lista negra.
El 19 de julio del 36 fueron a por él. El 25 de noviembre, a los cuatro meses de estar
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preso en las Cocheras de Valladolid, donde su mujer acudia a visitarlo, a ella le espetaron
con sorna: «Su marido ya no necesita comida. Le hemos dado la libertad». Nunca
volvieron a verlo. Dej6 dos hijos: Julia y Benigno. Se escucha que lo arrojaron a alguna
fosa comun de los Torozos.

EL ALBANIL QUE SE HIZO POLICIA CON GARCIA QUINTANA

Su mujer, Teresa, estaba embarazada de seis meses cuando lo vio partir y pronto dio a
luz a Angelita, que no conocio a su padre. Con 33 afios, Isaias, desde lejos, asomado en el
coche de quienes lo acababan de detener, se despidi6 de sus hijas Adelina y Goya, de
ocho y cinco afios. Isaias fue primero albafil, pero mas tarde decidié formarse como

policia municipal. Ejercié de agente con Antonio Garcia Quintana de alcalde de Valladolid.

Militante socialista y sindicalista de UGT, el 26 de julio de 1936 se puso la americanay
acompafo a los falangistas para no volver. El padre preguntd por donde pudo hasta que
le contaron que su cadaver fue tirado a una de las fosas comunes del Carmen.

Ultima hora

Ver mas
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10 de noviembre de
2013

Julia Merino, con la pancarta que le ha acompafiado
en infinidad de manifestaciones. R. GOMEZ

Su hermano, demenciado, era incapaz ya de
recordar a su abuela. Ni a su madre. Ante las
preguntas de Julia, «;recuerdas a mama?
;recuerdas a la abuela?», solo emitia un
lacénico «no».

«¢Te acuerdas de tu padre?», insistié un dia.

«Le fusilaron», respondié. En un hueco
remoto de su memoria anidaba aun ese dolor en forma de recuerdo que se resistia a ser
olvidado. El hermano de Julia Merino era memoria viva, pero ahora ya es memoria
historica, porque fallecié, como han fallecido ya muchos de los que testimoniaban lo
ocurrido con los represaliados de la guerra. Julia, a sus 80 afios, es aln memoria viva, y la
nitidez de sus recuerdos se forma no solo por lo que se impregnd en su mente de nifia,
sino por afos de trabajo recorriendo los pueblos de Valladolid para recoger lo que se
almacenaba en las mentes de quienes vivieron dias terribles en la guerra civil.

«No quiero venganzas», asevera varias veces. «Solo quiero que los muertos se
entierren». Entre ellos, su padre, a quien su hermano, antes de su enfermedad,
recordaba recibiendo un culatazo en su misma casa, y subido a una camioneta con otros
muchos. Eso ocurrio el 19 de julio de 1936. Su hermano tenia seis afios, y ella, tres. Solo
se recuerda vagamente a si misma agarrada con fuerza a las faldas de su madre.

El 25 de noviembre de ese afio la esposa de Modesto, el padre de Julia, acudié a las
cocheras de los tranvias, en Filipinos, adonde le habian trasladado preso, para llevarle la
comida. «Sefiora, su marido no necesita comida. Le han dado la libertad ayer».

Julia Merino contara esta misma historia el 26 y 27 de este mes en Bruselas. Justo se
habran cumplido 77 afios desde que a su padre le dieron la libertad una noche en la
que, segun sus investigaciones, acabo6 fusilado en los montes Torozos.

«La plataforma por la Comision de la Verdad va a tener un primer contacto con los
grupos parlamentarios europeos. Mas adelante ira una delegacién mas amplia», explica
Jordi Gordon, portavoz de dicha plataforma. Sera la primera accidon de una serie de
iniciativas que pretenden que Europa «obligue a Espafia a cumplir con las
recomendaciones de la ONU». Segun esta plataforma aun existen 130.000 desaparecidos
en Espafa, y unas 2.500 fosas comunes sin exhumar.
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«No sé por qué me han llamado a mi», dice Julia Merino. Sin embargo, en su curriculum
de luchadora figura que fue de las primeras en sumarse a la Asociacion de la Memoria
Histoérica, que jugd un papel importante en su creacién en Valladolid, y que escribid su
vida en un libro, Yo, una nifia de la guerra, cuya lectura resulta terrible por la naturalidad
con la que se desgranan tragedias que parecen sacadas de tiempos remotos, pero que
son tan recientes que aun quien las conserva en su memoria, como ella.

La Organizacién de las Naciones Unidas ya ha dado un primer paso. Su Grupo de Trabajo
sobre las Desapariciones Forzosas o Involuntarias pasé por Espafia hace un mesy
medio. El 30 de septiembre emitié un informe preliminar. «Dada la edad avanzada de
muchos de los familiares y testigos que vieron por Ultima vez con vida a personas
desaparecidas durante la Guerra Civil y la dictadura resulta esencial que el Estado actue
con la debida urgencia y celeridad en materia de desapariciones forzadas», concluyeron
los informadores de la ONU. Y fueron un paso mas alla. «El Estado Espafiol deberia
asumir el liderazgo y comprometerse de manera mas activa y urgente para atender la
demanda de miles de familiares que buscan conocer la suerte o el paradero de sus seres
queridos desaparecidos durante la guerra civil y la dictadura. Todas las iniciativas
relativas a la busqueda de desaparecidos tienen que ser parte de una politica de Estado
comprensiva, coherente, permanente, cooperativa y colaborativa», recogen sus
conclusiones.

Este grupo de trabajo esta compuesto por cinco expertos independientes de todas las
regiones del mundo: Oliver de Frouville (Francia), Osman El-Hajjé (Libano), Ariel Dulitzky
(Argentina); Jasminka Dzumhur (Bosnia y Herzegovina) y Jeremy Sarkin (Sudafrica).

Ese fue el primer paso de los que, como Julia Merino, abogan por cerrar las heridas que
aun quedan abiertas en muchas fosas comunes escondidas junto a tapias de
cementerios, o en los montes Torozos, como en su caso. El siguiente sera la entrevista
con los grupos parlamentarios europeos.Mas tarde, una delegacion numerosa viajara a
Bruselas. Y asi hasta conseguir que sea Europa quien imponga a Espafia que se ocupe de
cerrar para siempre este capitulo de su historia.

Julia ira, seguro, con su libro.Y puede que con su pancarta. En ella, las fotos de su padre y
su madre. «75 afios en las cunetas».Ya es vieja. El dia 25 hara 77 afios. Y Julia no quiere
que lleguen los 78 sin saber dénde esta enterrado su padre.
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Mas de 130.000 personas desaparecndas

BLLNES por exhumar, decenas de mi’ . a'obados.
£l
el franquismo que siguen esper: i
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Victimas de causas de justicia universal en Espaiia como David Couso, Thubten Wangchen (Tibet) y Mohamed-Moulud Ahmed (Séhara) posan con
victimas del 11-M (Pilar Manjén), ETA (Joaquin Vidal) y el franquismo (Julia Merino). Junto a ellos, el fiscal de Niremberg, Benjamin Ferencz; Baltasar

Garzén y su hija, Maria; el juez argentino Raiil Zaffaroni y el abogado Carlos Slepoy, ayer en el congreso sobre justicia universal. | GORKA LEJARCEGI

Jueces y victimas de todo el mundo
claman contra la reforma del Ejecutivo
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